РЖД Локомотив Федерация спортивных журналистов России Чемпионат.ру Российская газета Гудок

Командировка

Если подсчитать все мои командировки, которые начались еще в 70-х, получится, что я проехал, пролетел, проплыл, прошел, проспал, проел несколько лет (!) вдалеке от родного дома. Я могу многое сравнить в этой длинной, в десятки лет, дороге, что вела меня по миру - и в дальние страны, и в большие города, и в глухие, самые окраинные деревушки и хутора. Я добирался до места назначения вертолетами, самолетами, поездами, электричками, речными трамваями, пароходами, баржами, паромами, мотоциклами, конными повозками и, бывало, своими ногами. И никогда не задумывался, какой из этих видов доставки самый лучший. Каждый по-своему хорош, главное, чтобы был надежен и принес удачу.

К месту своей первой работы я прибыл на крыше вагона. Билет на проходящие, «скорые» на промежуточных станциях, вроде моей Топчихи, не продавались, а «пряхи» - пригородные поезда, ходили не чаще двух раз в сутки. Было лето, ехать всего пару часов, да с ветерком - красота! А то, что белая рубашка стала серой и от меня шарахались прохожие, глядя на копченое лицо - ерунда, все, в конце концов, отмылось. Когда я в той самой Топчихе работал корреспондентом районной газеты, в соседние села почти всегда мотался на попутках. Выйдешь на дорогу, махнешь первому встречному «газону», и вот уже пружинишь на сидушке, обсуждая с шофером со знанием большого знатока виды на будущий урожай. Денег за подброс тогда не брали.

Однажды я летел на бомбардировщике на месте стрелка, в голове и на самом днище самолета. При посадке ощущение было такое, что сейчас возьмешь и треснешься со всего размаха мягким местом о бетонную полосу. Глаза сами от страха закрывались. И в пыльной кабине комбайна доводилось сидеть, и в провонявшем соляркой тракторе. Ну а «на своих двоих» путешествовал больше в детстве и после школы. Километров пять в жару, да с полными ведрами ягод, испытание не меньшее, чем для марафонца - в ногах ломота, во рту «Сахара», если панамку не одел, считай, солнечного удара не избежал.

А еще я помню весенне-осеннюю грязюку. Асфальт обрывался на Уржуме, есть такая деревенька на Алтае. А оттуда до моего Осколково 12 верст. Снег ли с дождем или дождь без снега, собаки и те по конурам хвосты прижали, а ты тащишь через топь не балетной легкости сапоги - так хотелось вздохнуть еще раз запахи дома и навсегда ушедшего детства. Две осени и одну весну топал, пока не забрали в армию. Но это, как там говорят художники и поэты, из раннего.

В 1989-м, под самый Новый год, вдруг осенило меня поехать в гости к Вячеславу Фетисову, только что перебравшемуся после долгого и мучительного развода с ЦСКА в НХЛ. Это сейчас есть люди, которые летают специально на матчи «Челси» в Лондон и на «Рейнджерс» в Нью-Йорк: утром туда, вечером обратно. Тогда моя поездка в Нью-Джерси, где начинал свой легендарный путь Фетисов, приравнивалась к походу Ермака на Сибирь. Я уже поездил, Европу поглядел, и легкомысленно решил, что одолею и Америку без особой подготовки. Со своим школьным немецким и английским с запасом слов типа «гив ми плиз». Жестокое разочарование ждало уж в аэропорту, где я не обнаружил ни одного таксиста говорящего на русском (а утверждали, что, в Нью-Йорке, каждый второй водила из Бруклина, Лимонов и тот подрабатывал на «йеллоу»). Повез меня диковинный индус в огромной чалме с бородой в придачу. Единственное, что он понял из моего объяснения «отель». А так как не ведал, что денег на гостиницу мне дали в строгой отчетности, притаранил на Манхэттен, где и заселился я в шикарный номер по 120 долларов за сутки (деньжищи по тем временам для советского человека невиданные). Потом, в целях экономии, я ударился в другую крайность - поселился в пригороде долларов за 30. Оказалось, в фирменный притон наркоманов и проституток. Но не они заставили меня бежать оттуда в полночь и дикой спешке, а полчища тараканов, спустившихся огромным сплошным, сросшимся пятном из соседнего номера.

Разыскать Фетисова, не зная точного адреса, да с прорехой в бюджете было не просто. На вокзале в Нью-Джерси, собрав вокруг себя мальчишек, я для иллюстрации брал в руки воображаемую клюшку, делал ей замах и, отправляя с силой, такую же не зримую шайбу надрывно кричал «Фетисов! Фетисов! Гоу! Фетисов!». Со стороны я точно походил на сумасшедшего. Но ведь нашел! И наградой стала поездка сразу после матча на только, что купленном четой Фетисовых «Мерседесе» в русский ресторан «Самовар», где Славу встретили бурными восторгами, а меня веселым «Совдепия приехала!». Одет я был и, впрямь, узнаваемо по-советски: январь, в Нью-Йорке идут дожди, ну а я, согласно московским реалиям - в зимнем пальто, которое, промокнув, стало по весу доспехами средневекового рыцаря.

В Америке было немало других приключений, и я постараюсь еще вернуться к удивительному путешествию «великого русского немого» в Америку. Привез я оттуда, кроме массы впечатлений, убеждение - в любую дорогу надо готовиться основательно. Поэтому, юные друзья, не повторяйте моих промахов, учите английский, познавайте французский, испанский, итальянский, иврит, хинди, да любой язык не помешает, поверьте, если вы решили связать жизнь с профессией, предполагающей путешествия. А профессия спортсмена из таковых. Не случайно же вместе с «Русским географическим обществом» нынешним летом мы проводим конкурс «Путешествие с мячом». Советую поучаствовать. Приз победителям невиданный - поездка на Северный полюс и матч со сборной полярников. В годы моего детства такое было невозможно.

И думал ли я тогда, в 70-е, потея в длинных очередях за билетами, ворочаясь на раскладушка в гостиничных коридорах, наминая бока на вокзальных скамейках, зарываясь в стога сена, что пройдут годы и в жизни нас, командировочных, наступят эти чудные времена, когда билеты в любой конец света можно заказать и оплатить, не выходя из дома. Когда на вокзале всегда найдешь места на скамейке. В буфете всегда будут и кофе, и чай, и все что душе угодно. И поезда по расписанию, и постельное белье не сырое и не серое, и проводники трезвые, и гостиницы - любой звездности выбирай. Одним словом, лучше не бывает. А уж если по любимым делам едешь, тогда просто счастливый ты человек! Каким себя я и считаю. Ведь зовет меня в дорогу футбол. Едем? Первый пункт назначения - Михайловка…

Отчет о командировке в Михайловку президента ДФЛ читайте на сайте в ближайшие дни.

11 июня 2013 года